防走丢，大家也可以在“ 事儿君看天下 ”找到我 关注起来，以后不“失联”~ 话说，现在网上的帅哥，可真多呀，大家在追求好看的路上，也越来越愿意付出一些代价。 2024年，美国男性做了大约160万次微创医美项目，外加近10万台整形手术。还有我们之前说过的looksmaxxing，颜值最大化。为了变帅，那是无所不用其极。 医生都坐不住了，警告大家说青少年甚至还没到青春期男孩，对身体和形象的焦虑蹭蹭增加。 而这种变化，似乎是在过去的30年里，悄然发生的。 1995年的纽约，一个21岁的小伙子正在曼哈顿的Supreme店门口玩滑板。他白天在皇后区一家漫画店打工，对所谓高级时装和时尚圈一窍不通。 他也不健身，更不讲究护肤，因为不会有人拿尺子量他的下颌角，眼裂和面中比例。 几个星期以后，他站在了Kate Moss旁边，给Calvin Klein拍广告。 这不是个例。 那几年，纽约的街头，海滩，大学校园和公园里，有一大批这样的男孩被人突然拦住，然后莫名其妙地成了全世界最帅的那批人。 他们后来有人演了超人，有人演了吸血鬼，有人成了《欲望都市》里Samantha最知名的男朋友。 而30多年后，这群男人年轻时的脸，因为一场洪水重新出现了。 （当年的拍立得，Wesley Morgan） 【一场洪水，冲出一箱全世界最帅的拍立得】 Jennifer Starr在迈阿密长大，17岁时就开始给美剧《迈阿密风云》找拍摄场地。后来传奇摄影师Bruce Weber找她给Calvin Klein的香水广告做制作助理。 大学毕业之后，Weber干脆把她带进选角行业，还介绍她认识了Calvin Klein本人。 从上世纪90年代开始，Starr为Versace、Dolce & Gabbana、Calvin Klein、Tommy Hilfiger、Ralph Lauren、Gap等品牌寻找模特，也和很多知名摄影师长期合作。 她找人的方式很特别。 22岁那年，她一个人带着台拍立得满世界跑，看到有意思的人，就走过去拍一张，再聊几句。 几十年下来，她攒下了几百本选角册。每一本里面，都塞满了全球各地的帅小伙子。后来存放这些档案的艺术品仓库被水淹了。Starr原本以为全完了，结果把东西翻出来一看，很多册子居然奇迹般地保存了下来。 今年《New York》杂志重新打开了这批档案。作家Mike Albo拿着那些照片，又挨个联系当年的男孩们。很多人要么从来没看过那些拍立得，要么已经对年轻时候的自己都很陌生了。 这些照片，像是一个时代留下来的记录。那时候颜值还没有被“maxx”，美是天然无添加的。 这不仅仅是一层怀旧滤镜，因为90年代和现在比起来，男性审美本身确实也有变化。 （Jennifer Starr拍摄的照片） 【脸不重要，有趣才重要】 80年代流行的男性形象，是Tom Selleck那一类，标准的传统荷尔蒙帅哥。 到了90年代，广告圈开始寻找一种新的类型叫anti-model model，反模特型模特。 Jennifer Starr说： “已经不只是看长相了。女人还是得漂亮，但男人可以没那么漂亮，只要他有一张有意思的脸，看起来有故事。” 她说自己隔着距离就能看出一个人适不适合，他怎么站，怎么走路，比穿什么重要得多。 如今一张脸被视为十几个参数，但当年，Starr看的恰恰是那些没办法量化的东西。 比如开头我们说的那个小伙子Peter Bici。在皇后区一家漫画店上班。他正在玩滑板的一个女孩走过来跟他说，自己是Calvin Klein的选角导演。 她就是后来以街头选角闻名的Barbara Pfister。 Bici回忆： “他们当时要找的是真实的人。老一代模特都是健身房里的男人，经典的帅哥。” 几个星期以后，Bici被接去摄影棚。他等了几个小时，无聊到在棚里继续玩滑板。然后门铃响了，Kate Moss进来了！ Bici认得她，说她就是Calvin Klein那些黑白广告里的女孩。 接下来，事情就像滚雪球一样。 30多年以后，他重新看到自己年轻时的拍立得，第一反应是： “看看这眉毛！这下颌线！哇。” （Peter Bici） 另一个被“捡走”的男孩叫Peter Facinelli。 17、18岁的时候，他在皇后区77街的一超市打工，一周挣100美元。有一天坐公交上学时，一个模特星探找到他，说拍一天照片可以挣1500美元，有时甚至能拿3000美元。 于是他去了。 没过多久，他就出现在了GQ里的范思哲广告上。可拍完以后，他还是得回超市继续上班。 “朋友都笑我。以为能出名，还得回来整理罐头。” Facinelli当时甚至不敢用自己的本名做模特，而用了叔叔的名字，因为那个年代，模特转演员甚至会被演员圈看不起。 后来，他真的不再做模特了。他成了《暮光之城》里的吸血鬼爸爸。 （Peter Fac